Decálogo del perfecto cuentista (Horacio Quiroga)

En día tan señalado como hoy, me gusta compartir un decálogo de Horacio sobre la escritura de cuentos que me parece muy interesante. Pues allá va:

1. Cree en el maestro (Poe, Maupasant, Kipling, Chejov) como en Dios mismo.


2. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sueñes con dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás, sin saberlo tú mismo.


3. Resiste cuanto puedas a la imitación; pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que cualquier otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una ciencia.


4. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.


5. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.


6. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba un viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de las palabras, no te preocupes de observar si son consonantes o asonantes.


7. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él, solo, tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.


8. Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.


9. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.


10. No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.

Fuente: "Escribir. Manual de técnicas narrativas" (Enrique Páez)

---

"Hotel"

Otra noche más en un hotel y sin poder dormir. Son casi las dos de la madrugada de un sábado anodino, como suelen ser todos los que paso en esta ciudad de paisaje industrial. Mi mundo limitado por cuatro paredes y poco más. ¿Libertad o celda de lujo? Muebles prácticos pero impersonales, fotos típicas, colores habituales, revistas de autopublicidad... Me acerco a la ventana para captar vida cosmopolita. No consigo escuchar conversaciones o signos de actividad humana, sólo rumores lejanos y ruidos de coches que surcan la avenida. Miro en la fachada de enfrente y logro entrever por detrás de la cortina una discusión que se desmadra por instantes y que desemboca en pelea callejera y rastrera. Navajas que cortan el aire. Me decido y llamo a la policía. A los siete minutos llega el coche desde la comisaría más próxima.

Me echo en la cama con la satisfacción del deber ciudano cumplido como solía decir mi padre. Suena el teléfono: "Señor Pérez, son las siete de la mañana y le aviso como me pidió". Me ducho, me visto y bajo a desayunar. Cuando estoy a punto de disfrutar de mi segundo café, dos hombres trajeados se dirigen a mí después de hablar con el recepcionista. El más alto me dice: "Señor Pérez, le rogamos que nos acompañe a comisaría para que nos pueda explicar todo lo que vio puesto que uno de los implicados en la pelea ha fallecido". Adiós a mi vuelta a casa para el fin de semana. El próximo vuelo sale el lunes. Dejo el café humeante, me coloco la chaqueta y comienzo a andar hacia la puerta del hotel. Al recepcionista no se le ocurre decir otra cosa que soltarme: "¡Que tenga un buen día, señor Pérez!".

---

La importancia del principio de una novela (4)

Hoy incluyo un principio de novela que me encantó y que consiguió que me decidiera a comprar el libro.

• La Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan metiéndose en la cama por las noches y aquellos a quienes les desasosiega irse a dormir. Los primeros consideran que sus lechos son nidos protectores, mientras que los segundos sienten que la desnudez del duermevela es un peligro. Para unos, el momento de acostarse supone la suspensión de las preocupaciones; a los otros, por el contrario, las tinieblas les provocan un alboroto de pensamientos dañinos y, si por ellos fuera, dormirán de día, como los vampiros. ¿Has sentido alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pesadillas, la oscuridad susurrándote en la nuca con su aliento frío que, aunque no sepas el tiempo que te queda, no eres otra cosa que un condenado a muerte? Y, sin embargo, a la mañana siguiente vuelve a estallar la vida con su alegre mentira de eternidad. Ésta es la historia de una larga noche. Tan larga que se prolongó durante varios meses. Aunque todo comenzó un atardecer de noviembre.

Rosa Montero, "Instrucciones para salvar el mundo"

---

Curiosas traducciones de títulos de películas (6)

Pues hoy otra tanda de ingeniosos (o no) títulos traducidos de películas:

• Ladies in Lavender (2004): La última primavera


• Coogan's bluff (1968): La jungla humana


• Springfield rifle (1952): El honor del capitán Lex


• The Anderson tapes (1971): Supergolpe en Manhattan


• Garbo talks (1984): Buscando a Greta


• What a girl wants (2003): Un sueño para ella


• Destry rides again (1939): Arizona


• Great day in the morning (1956): Una pistola al amanecer


• A fool and his money (1989): Mi novio quiere ser millonario


• Kind hearts and coronets (1949): Ocho sentencias de muerte

Hasta la próxima sesión.

---

Hasta siempre, jugón

Hace unos días nos dejó Andrés Montes, comentarista deportivo de mucha trayectoria y que en los últimos años había sido uno de los referentes del canal televisivo La Sexta.

Como gran aficionado al baloncesto y como me divertía mucho sus comentarios y sus compañeros de retransmisión (Epi, Iturriaga o De la Cruz, jugadores emblemáticos de la selección española de los 80), me veía en la obligació moral de hacer mi pequeño homenaje desde este humilde púlpito virtual.

Ya sé que hay muchos que lo criticaban por sus reiterados fallos a la hora de decir ciertos nombres o de parecer más una reunión cervecera entre amigos que comentan un partido de baloncesto y no una retransmisión deportiva clásica, pero realmente lo que más me gustaba eran sus comentarios y el buen ambiente con sus compañeros.

Y creo que no hay mejor homenaje para él que incluir aquí la entrada que hizo Iturriaga en su blog para recordarlo.

Joder Andrés, esto no se hace (por Juanma Iturriaga)

Joder negro, estas cosas no se hacen a los amigos. Uno no se va de repente, sin avisar, un viernes por la noche cualquiera, dejándonos hechos polvo. Pero tampoco me debería extrañar. Lo tuyo nunca fue seguir un guión. Ni mucho menos ser políticamente correcto. Y es que, perdona que te lo diga ahora, pero siempre has sido un bicho raro. “Iturriaga, escucha, que es que yo con 10 años, iba en el autobús en Madrid, ¡y era el único negro!”, solías contarme año tras año en nuestras interminables comidas y cenas de gira por esos mundos de dios. Quizás te debió marcar esto, o quizás no, pero el caso es que nunca has sido un personaje “clasificable”. Por muchas razones. Desde las profesionales hasta las personales. Desde tu estilo de retransmitir los partidos hasta esas pajaritas que me llevabas y de las que te sentías tan orgulloso. ¡Y luego no querías que te reconociesen!.

Tío, Andrew, ¿ahora qué hacemos sin tí? La gente quiere saber cómo eras detrás de las cámaras, si era verdad que la vida puede ser maravillosa, de dónde sacabas los apodos, si estabas deprimido por lo de la Sexta y muchas cosas más. Porque no veas la que se ha montado. Algún homenaje y más de una declaración de esas que empiezan con “yo fuí muy amigo” te habrían molestado sobremanera, pues la hipocresía nunca la toleraste bien, pero me refiero sobre todo a Internet. Han hecho un montón de vídeos en tu memoria, algunos de ellos sentidos de verdad.Te hubiese encantado. O igual tampoco. Porque nunca supe muy bien cómo llevabas esto de la fama. Por un lado despotricabas de casi todo lo relacionado con ella. De los pelmazos que cuando pasabas te gritaban ¡tiki-taka!, o los que podían estar todo el partido gritando ¡Andrés, Andrés!, a pesar de verte con los auriculares puestos y hablando sin parar. De tenerte que parar cien veces a firmar autógrafos y sacarte fotos. Pero por otro lado, todos los que andábamos alrededor tuyo estábamos seguros de que en el fondo, te gustaba cantidad.

Y eso te pasaba con muchas cosas. Eras como algunos entrenadores, que dicen no leer la prensa pero saben todo lo que escribe. Las audiencias te daban igual pero te las sabías de memoria. Te daba supuestamente lo mismo hacer fútbol, baloncesto o petanca, como una vez dijiste en una rueda de prensa (¡olé tus huevos!) pero éramos capaces de discutir sobre cualquier tema baloncestístico con una pasión inaccesible para alguien que no sienta este deporte. Preconizabas un mensaje optimista con lo de que la vida puede ser maravillosa y a veces te costaba demasiado disfrutarla. Tampoco me extraña, pues la has pasado muy putas. Con tu salud, con tu separación, con no poder tener a tus hijos siempre a tu lado. Cuando te dijeron que no ibas a retransmitir más el fútbol en la Sexta te hiciste el duro. Pero estabas jodido. Muy jodido. Lo estuviste todo el Eurobasket de Polonia. Decías que te daba igual pero te sentiste engañado y maltratado. Aún así, no se te notó en antena. Y fuiste capaz de despedirte con una elegancia sobresaliente cuando el cuerpo te pedía dar un buen portazo.

Sabes que te voy a echar de menos. A tus cosas buenas y también a las que no eran tanto, porque reconoce que a veces eras un auténtico dolor de huevos. Quizás en todas estas dualidades estaba la razón de tu magnetismo. De tu capacidad para atraer la atención, para ser escuchado, para salirte con la tuya casi siempre en los viajes, para hacernos reír una y otra vez con “las cosas de Montes”.

No sé durante cuánto tiempo seguirás siendo noticia. Teniendo en cuenta los tiempos que corren, supongo que no mucho. Pero no te preocupes. Gente como César, Daimiel, Epi, el Lagarto o yo mismo te vamos a llevar con nosotros. Y no seremos los únicos. Tu amigo Mikel, mi hijo, también lo hará. Para él estás asociado para siempre a Tokio, donde conseguiste que nos cambiaran de hotel y nos llevasen al Park Hyatt de la película Lost in Translation. Allí, todos juntos, pasamos una de las mejores semanas de nuestras vidas, a pesar de tus dificultades para hacerte entender y que te trajesen el agua sin gas y con hielo, pero no el hielo en el agua, sino en un vaso aparte. ¡Cómo lloraba el viernes Mikel cuando se enteró!

Y es lo que te decía al principio. Estas cosas no se hacen, joder. Podías haber esperado, no sé, 30 añitos más, hasta el Mundial de baloncesto del 2038, donde nos habríamos retirado a lo grande cantando las excelencias de la selección española de los hijos de Gasol, Navarro, Calderón y compañía. Hubiese estado bien.

Un beso en la calva, compañero. Y sin que sirva de precedente y esta vez sin que me lo tengas que decir, lo reconozco públicamente: ¡Qué suerte he tenido de haberte conocido!

Hasta siempre, jugón.

---

Música: "No me crees" (Efecto Mariposa y Javier Ojeda

Hoy me apetece incluir el videoclip de la canción "No me crees", interpretada por Efecto Mariposa y Javier Ojeda, cantante de mis queridísimos Danza Invisible.

Supongo que a todos nos pasa que, de vez en cuando, te encuentras con un canción que refleja fielmente lo que has sentido en ciertas situaciones o circunstancias.

Ahí va el vídeo:

---

Frases y proverbios (7)

Hoy otra dosis de frases divertidas, ingeniosas o que nos hacen pensar:

• "Encontrar ese libro que está escrito para nosotros es hallar un arma para enfrentarse al mundo." (Alberto Manguel)
• "La educación es el camino que lleva de la completa ignorancia hasta la miserable incerteza." (Mark Twain)
• "Mi madre era alemana; mi padre, francés. La primera vez que se vieron, ninguno de los dos comprendía lo que decía el otro, así que se casaron." (Groucho Marx)

---

50 ideas sencillas para salvar a nuestro planeta (y 2)

En esta entrada voy a incluir las 25 últimas ideas correspondientes al artículo "50 ideas sencillas para salvar a nuestro planeta" (puedes consultar la primera parte de dicho artículo si clicas aquí).

26. Compre siempre que pueda productos locales para evitar desplazamientos.
27. Consuma agua del grifo en lugar de la embotellada (si es posible).
28. Compre alimentos naturales a granel para reducir envoltorios.
29. Esté alerta respecto a los alimentos transgénicos, puesto que todavía no se ha demostrado su inocuidad respecto a la salud y al medio ambiente.
30. Apoye el pequeño comercio de barrio en lugar de desplazarse a establecimientos comerciales lejanos.
31. Antes de comprar un producto piense si realmente lo necesita.
32. Piense en lo que va a tirar por si puede reciclarse.
33. Ponga límites a la fast-fashion (moda rápida de usar y tirar la ropa).
34. Compre madera de una explotación sostenible.
35. Compre en tiendas de comercio justo.
36. Adquiera papel reciclado.
37. Sea cliente de bancos que promuevan iniciativas ambientales.
38. Evite comprar productos de empresas que no respetan a los trabajadores.
39. No regale juguetes que los niños no vayan a valorar y disfrutar realmente.
40. Intente ser un consumidor responsable e informado.
41. Plante al menos un árbol (y si es posible, de una especie autóctona).
42. Evite los incendios forestales.
43. En zonas rurales y naturales evite en lo posible el uso de vehículos de motor.
44. Rehabilite casas en zonas rurales en lugar de comprar nuevas.
45. Denuncie los atentados contra el medio natural.
46. Respete las normas cuando acampe o escale.
47. Practique turismo rural para ayudar a los pueblos y a sus habitantes.
48. Disfrute de la naturaleza de la manera más saludable (es mejor fotografiar que utilizar un vehículo de motor).
49. Cuando recoja setas, córtelas por el tronco y no las arranque. Además, utilice una cesta de mimbre en lugar de una bolsa de plástico para llevarlas.
50. Lea libros sobre el medio ambiente para disponer de más conocimientos y disfrutar más de la naturaleza.

Fuente: suplemento dominical de El País (21/10/2007).

---

Un grupo "músico-cómico" genial: Les Luthiers

En esta ocasión la entrada de hoy la dedico a uno de mis referentes humorísticos: Les Luthiers. En el título he calificado a estos geniales argentinos como "grupo músico-cómico". No sé si es una definición muy acertada u ortodoxa, pero al menos creo que deja bien claro que son unos músicos humoristas o unos humoristas músicos. Debo confesar que no sé qué faceta es más importante para ellos porque en ambas disciplinas son increíbles.

Los conocía hace muchos años de una manera muy curiosa, puesto que cuando estudié en la universidad (unos sólo se matriculan, que conste) pusieron un fragmento de uno de sus discos en una audición musical. La sorpresa fue grande al descubrir una perfecta unión de humor y música de gran calidad.

Los artífices de la estupenda simbiosis entre notas musicales y gags son: Carlos López Puccio, Carlos Núñez Cortés, Marcos Mundstock, Daniel Rabinovich y Jorge Maronna. El origen de todo fue un Festival Universitario realizado en Argentina en el año 1964 al que se presentaron por el empuje del miembro fundador Gerardo Masana. El nombre de "Les Luthiers" hace referencia a que ellos mismos fabrican sus instrumentos musicales.

Después de mucho pensar y teniendo en cuenta que la entrada anterior a ésta se refería al lenguaje y a las palabras por parte del gran Mario Benedetti, he elegido dos vídeos que creo que os gustarán y que también tienen mucho que ver con el lenguaje y los idiomas:

Lo importante que es saber idiomas



Lectura de Daniel Rabinovich sobre la vida de Johann Sebastian Mastropiero



Si os parece bien, en próximas entradas incluiré algún vídeo más de ellos (en los que demuestren sus habilidades musicales). Hasta pronto.

---

¡Campeones de Europa de baloncesto!

Pau Gasol, Marc Gasol, Felipe Reyes, Jorge Garbajosa, Víctor Claver, Álex Mumbrú, Rudy Fernández, Juan Carlos Navarro, Sergio Llull, Raúl López, Carlos Cabezas y Ricky Rubio. Éstos son los nombres de los jugadores que han logrado algo histórico con el italiano Sergio Scariolo como seleccionador: medalla de oro en un Eurobasket. Ya tocaba después de finales perdidas los años 1935, 1973, 1983, 1999, 2003 y 2007.

Después de un comienzo muy complicado y extraño, se pusieron a un nivel parecido al de Japón 2006, cuando conquistaron el Mundial.

Gracias por lo que nos habéis hecho disfrutar con los últimos partidos.

---